中年男人最爱的“养生黄金”，暴跌

flygo1900

中年男人最爱的“养生黄金”，暴跌
凤凰周刊


2026年01月03日 09:00:39 来自北京市





18人参与5评论

作者/王动 编辑/章鱼

又一个“理财产品”塌房了。

这次是有“中药茅台”之称的片仔癀。

曾经一粒难求、炒到1500元以上的片仔癀，如今只需600元。

两个多月前，片仔癀发布了一份史上最差的三季报：营收和净利润出现了近20年来首次“双降”，单季度扣非净利润同比下降54.6%，直接腰斩。

从财报发布到现在，片仔癀已经阴跌了15%。

flygo1900

片仔癀，跌落神坛

对于长期持有片仔癀的投资者来说，这点跌幅根本就不痛不痒。

因为他们早就麻了。

2021年，片仔癀的股价一度冲击500元，总市值逼近3000亿。被誉为中国“巴菲特”的投资人林园还曾经喊出口号：

片仔癀股价，可能超越茅台。

flygo1900

放话要超越茅台的×茅，片仔癀不是第一个，也不会是最后一个。

在中国的商业叙事里，茅台早已不再仅仅是一个白酒品牌，而是一种信仰。

为了证明自己拥有某种神秘的护城河、极高的毛利以及“越涨价越有人买”的奇特属性，各行各业都急于寻找自己的茅台。

卖药的有“药中茅台”，卖房的是“房产茅台”，甚至连卖酱油、卖奶茶的，都曾经“茅”过。

当茅台自己都跌跌不休的时候，影子茅台当然更跑不了。

片仔癀的确有点像茅台，连跌落的姿势也有点像。

如今距离2021年的历史高点，片仔癀的股价已经跌去了三分之二。

曾经高达3000亿的市值，如今只剩1000亿了。

俗话说千金难买一声响，那么2000亿行不行？

flygo1900

春江水暖鸭先知，比起财报和股价，线下的二级市场和回收市场更早感受到了寒意。

几年前，片仔癀是黄牛手中的香饽饽，单粒价格曾被炒至 1000元以上，且经常断货。

然而今年双十一，这场“药中茅台”的狂欢彻底熄火：

在各大电商平台，片仔癀单粒售价已低至500多元，相比760元的官方指导价，出现了严重的价格倒挂。

flygo1900

长期回收名酒、药材的黄牛那里，片仔癀也不吃香了。

过去那种买到就是赚到的预期消失了。当大家发现囤在手里的药丸不再增值，甚至每天都在亏钱时，曾经的硬通货瞬间变成了烫手山芋。

怎么回事，是片仔癀变了吗？

答案恰恰相反。

原料一直是中药发展的一大制约，不少中药都曾经因为受制于原材料的产能、政策（比如虎骨、穿山甲等）而寻找替代品，像人工牛黄代替天然牛黄、水牛角代替犀牛角等等。

但片仔癀一直是坚守传统的那一派。

片仔癀，本身名字的意思是一片就可以消除热毒肿痛。

很多消费者相信，这种神奇功效来自片仔癀的原料——主要是天然麝香以及天然牛黄。

flygo1900

由于国家对天然麝香实行严格的配额制，天然牛黄价格又一直暴涨，现在的片仔癀，性价比甚至比前两年更高了。

为了摆脱对单一神药的过度依赖，片仔癀也曾尝试“多条腿走路”。

比如，入局安宫牛黄丸，尝试再造一款神药。

片仔癀卖得好，是因为整个赛道没有竞品——毕竟独享了国家绝密配方，但安宫牛黄丸可能不是什么秘方，同仁堂、广誉远、九芝堂……都在发力。

片仔癀想靠这个“红海产品”来填补主药下降的巨额利润缺口，无异于在别人的地盘里抢饭吃。

再比如，大力发展跨界业务，布局美妆、日化领域。

flygo1900

客观而言，片仔癀这家公司本身并没有作恶，它的配方也并非虚假。

真正制造出泡沫的并不是那粒药丸本身。

而是人们寄托在它身上的、远超实际价值的过度预期。

药，终究是用来治病的；而投资，终究是要回归常识的。

2025年我们要上的课，除了“房住不炒”，或许还要加一个“药吃不炒”了。