聊聊足球

yikuocaijing

聊聊足球 人气博客：王琼
来源：易阔每日财经（www.yikuo.com）独家，转载请注明出处！
老熊约稿，以前隔壁住了多年，我知道推脱不得。就聊聊我理解的足球吧，没什么逻辑。
我喜欢踢足球，但水平很臭，在队里的位置也是越打越后，再后就只有去守门了。不过臭归臭，仗着脸皮厚，喜欢上去踢，10多年了，每周一场基本没有断过（受伤的日子除外），出差的时候就带着球鞋，混进当地的高校去踢。
我也喜欢看球，但却不肯花时间研究，从这点上看，说是球迷，但若冠之以“伪”，是决不冤枉我的。现在又到了世界杯，于是毫不犹豫地给自己放松工作和家务找到了借口，就好像大学的时候碰到罢课，可以心安理得的不学习了。
看球分两种，一种是人多凑在酒吧里，一种是一个人看，我是后者，当然我也喜欢扎堆，但觉得好的球赛还是一个人看得清楚，去看场上那种流畅的感觉，去感悟场上队友之间那种很MAN的无言的对话。就好像听音乐也分为两种，一种是听旋律，一种是听硬件，我有一个做编辑的朋友就是后者，配了超贵的音响设备，连电线的价格都是以厘米计算，这哥们弄了很多奇怪的碟，天天坐在大音箱前面听摔玻璃的声音。那时候我住他隔壁，以至于买了一大筒的棉花回来，主要用于塞耳朵。我是听旋律的那种，球场上就是一种旋律，这个旋律跟场地、天气等硬件无关，我一直固执的认为，足球的最大魅力其实在于那种队员之间的“对话”，对话得多、对话得好，就像酒逢知己千杯少的那种，场上的旋律就很美，就会有听到好音乐的那种如痴如醉的感觉。这个时代，主要是男人和男人之间话越来越少了，所以足球场上的对话就变得弥足珍贵。
世界杯看到现在，我觉得最好看的是巴西对日本那场。
巴西对日本，4：1大胜，大罗进了两个，我的一位狂热分子的朋友当时通电话说：“K，（世界）第一前锋就是第一前锋，随便动动就射了，哪象亨利那样的，累到吃屎也搞不进去”。这哥们说的是大罗的射门，动作隐蔽而又精准。球评到这个境界，我真是服了他！对于亨利，也不冤枉，记得第二天法国对多哥，亨利在浪费了100多个机会后打进一球，刘建宏以奔走相告的口气大喊“亨利进球了亨利进球了”，那感觉，以为发现了火星人。
那一晚我也特兴奋，因为小日本自己觉得是“小巴西”，既然立了牌坊做技术派，上了场就不好一通乱铲。日本人又必须赢了才有出线机会，也不能死守。于是这场球可以让巴西人的技术充分展示，我5点看完了睡觉，7点半起床，两小时基本没怎么睡着，梦里面全是我自己控球在人群里过人的镜头，过了一回梦里前锋的瘾。顺便提一句：在公司球队，我是打后卫，想打前锋10几年了，可总是不得自己人首肯，这种事，每次都只有对手球员的同意是不够的。
第二天晚上又看了一遍重播，我觉得巴西厉害是有道理的，巴西足球与它民族的奔放性格是有关系的。踢球嘛，要不就是为了玩儿，要不就是为了多赚钱，或者兼而有之，并没有别的什么，你硬给他赋予其他的东西，就远离了人性，失去了酝酿艺术家和天才的土壤。就好像相声这个东西，之所以现在没落了，窃以为，就是因为被赋予了“教育”之类的意义。
我看球的时候属于比较容易感动的那种，我分析是有点象小时候看武侠小说的感觉，可以在里面找到自己的感悟，比如顽强、率真和友谊，这些也是我渴望的东西，可惜在足球场外越来越难得了。
关于顽强，不能不提欧文，英格兰对瑞典，开场1分多钟，一次下蹲传球，右膝以极不正常的角度压在身下，后来知道，欧文膝盖的十字韧带断裂，开始说至少6个月不能踢球，今天最新的消息是，欧文很可能永远告别职业生涯。即使职业生涯不会就此终结，能恢复到受伤前状态的70%，就不错了。看到这则报道，我的眼睛再次潮湿，当时看欧文那种坚强被痛楚击垮的特写，我的眼泪就出来了，没有外力而自己生生撕裂自己的韧带，谁去试试看，谁也做不到！（他今年三月才刚刚做完一次手术，他说“只是紧了上次手术的一个螺丝而已”，不影响世界杯！）我也第一次看到球员受伤倒地后为了不影响本方进攻忍痛自己匍匐着爬向场边！第一次看到！我他妈的就是感动！
98年世界杯，18岁的追风少年一举成名，高速奔跑、突然变线，但这种踢法非常容易受伤。后来果然是不间断的受伤，进球数下降，换来的却是媒体的奚落。他想恢复状态，除了媒体给他压力，纽卡斯尔的1700万英镑转会费也给了他压力，世界杯上英格兰的新宠鲁尼也给了他压力。想到欧文就想到8个字：内敛善良，忍辱负重。
欧文受伤后让媒体转告所有人说“对不起大家”，当天纽卡斯尔主教练对国际足联说：“你把什么东西借出去，结果还回来一看，那件东西坏了，光赔个修理费是不够的。”。
关于率真，我想到了那一幅幅的特写镜头：荷兰2：1险胜科特迪瓦，科特迪瓦占尽优势却进不了球，两次可得的点球又被裁判装糊涂――德罗巴的特写是一脸的焦虑；韩国0：2输给瑞士，韩国围着瑞士一轮又一轮地玩命，和以往他们参加的任何一次大赛一样，努力拼搏到了最后一分钟――李天秀眼中的无奈和绝望；世界排名第二的捷克提前回家，铁人内德维德单膝跪地――那流淌的沉重！意大利小组赛最后一场对捷克，英扎吉和队友巴罗内两个人面对捷克守门员，本来传给巴罗内是最稳妥的选择，但他坚持自己带，晃倒守门员，将球贴着守门员指尖推进球门。――那久经压抑的爆发！
我想起马拉多纳，多少年后，有很多人再看马拉多纳的故事时，还常常泪流满面，网上对球王的投票，马拉多纳也远远高过贝利。我至今保留一幅剪下的照片，框在像框里，马拉多纳控球的背影，对面的是6名密集防守的比利时队员惊慌的面孔。
关于友谊，不能不提罗比尼奥，巴西对日本下半场，被称为“贝利第二”的天才少年罗比尼奥带球突破两人，小禁区外斜对守门员，以他的打门能力，绝对是一脚命中，但他无私地将球传给了罗纳尔多，可惜罗纳尔多完全没想到罗比尼奥会让美。对他俩来说，这种感觉真的很好。
还有主教练佩雷拉，在胜局已定后，没有把第三个换人名额用于换下一张黄牌在身的罗纳尔多、罗比尼奥，而是换门将！把第三门将赛尼换上场，让34岁的赛尼玩了15分钟，年轻的第二门将可以等下一届世界杯，而赛尼不会有下一届了，我觉得主教练真是个好人。
足球是一幅名画，画很简单，几百年来都一样，但每个人都可以从里面找到自己的感悟。很多女孩子可以不知道什么是越位，但照样看得昏天黑地；很多盲人也迷“看””球（不过他们是用收音机），有一位还开了评球博客，我想他们表达的都是真实的情感，他们在足球这幅名画里找到的是那种归属感，这是在安全需求、生理需求之后人类最重要的需求。――仔细问自己，归根结底，我们在这里找到的何尝不是归属感呢？